José Antonio Rodríguez

Fue mi primer disco de larga duración. Aún puedo sentir el pulso de aquellos días, situados en algún punto entre principios y mediados de los años 80, antes de que el calendario marcara 1986. Hay recuerdos que no llegan como fechas exactas, sino como sensaciones: la luz de la mañana, el silencio expectante del estudio, y esa mezcla de nervios y fe que precede a lo que uno no sabe si volverá a vivir.

Todo comenzó desde la complicidad. La de Manuel Tejada, que entendía mis silencios tanto como mis notas; la de Guy Frómeta, cuya sensibilidad rítmica parecía abrazar cada canción; y la de Héctor Santana, sosteniendo con firmeza y ternura el pulso de todo aquello. Y en la cabina, guiándonos con oído fino y paciencia infinita, estaba José Amable Frómeta, convirtiendo lo efímero en memoria.

Nos metimos en los estudios de Audiolab en la mañana, como quien entra a un templo. Grabamos en vivo, sin más red que la confianza mutua. Cada toma era un acto de entrega: no había espacio para la corrección infinita, solo para la verdad del momento. Y quizás por eso, cada canción quedó habitada por algo que no se puede repetir.

A esa intimidad se sumaron otras voces, otros mundos. Las canciones también llevaban la complicidad de Víctor Víctor y del entrañable amigo y escritor Juan José Ayuso, quienes aportaron palabras y emociones que ampliaron el horizonte del disco.

Sin proponérnoslo del todo, ahí comenzó algo que luego se volvería esencial: el binomio Rodríguez–Tejada. Una alianza nacida no de cálculos, sino de intuición, respeto y una manera compartida de entender la música como un acto profundamente humano.

Hoy, cuando vuelvo a ese disco, no escucho solo canciones. Escucho una época, una forma de creer, y sobre todo, un grupo de almas coincidiendo en el lugar y el momento exacto para decir, sin artificios: esto somos.